赣南初秋，暑气仍黏着衣角。赣州市蓉江新区潭口镇一间老屋前的樟树下，不时吹来几缕轻柔的凉风。

　　19岁的刘宏基弯下腰，抱着父亲刘生敏，从屋里走向树下。父亲常年卧床身形佝偻，他屏住呼吸稳住重心，额角汗珠滴在青石上。

　　这样的画面，如同儿时的夏天，父亲忙完，总会抱着他在树下乘凉。然而，15年前的一场意外导致父亲瘫痪，让父子俩“角色互换”。

　　今年7月，刘宏基收到江西科技师范大学录取通知书。欣喜之余，他却犯了难，一边是大学学业，一边是父亲的身体，思虑再三，刘宏基决定带着父亲一起上大学——“爸爸在哪，家就在哪！”

　　屋檐下的“小大人”

　　8月15日，记者初见刘宏基时，他刚从菜市场回来。这个身姿挺拔的赣州男孩，谈吐间透着超乎年龄的沉稳。

　　洗菜、熬粥、帮父亲洗漱……刘宏基在屋内忙碌起来。“早上五点半起床买菜，一次买两天的量，这样第二天就能多睡半小时。”他笑着说。

　　老屋门厅的角落，一辆电动三轮车蒙着厚厚的灰尘。

　　刘宏基的手搭在车把上，“这是第4辆了，以前是爸爸蹬三轮车为家庭生计奔波，现在该我来照顾他了。”

　　刘生敏擅长国画和油画创作，年轻时在广东中山务工，专注于瓷器与服装的彩绘工作，后来还在深圳创办了彩绘作坊。

　　2010年，刘生敏意外摔伤腰椎，只能拄拐行走。也是那一年，他与妻子离了婚。回到赣州老家后，他把堂屋改成画室，此前的老客户还向他发来购画订单，他便骑着三轮车把作品拉去快递点寄向全国各地。多年来，他骑坏了3辆车。

　　2021年，由于病情恶化，手术后彻底无法站立。“家里的顶梁柱倒了，但日子还得继续，只是苦了这个孩子。”刘生敏回忆起往事，神情复杂。

　　在父亲病床前，刘宏基度过了无数个忙碌的清晨和苦读的夜晚。采访中，村里人对记者说：“这孩子，比大人还懂事，把家里照顾得有模有样！”

　　温暖的求学路

　　2022年秋天，刘宏基考上南康中专。离家远了，他心里的牵挂更重。有人劝他：“读中专学门手艺，早点挣钱算了。”可刘宏基摇摇头：“只有好好读书，才有能力更好地照顾爸爸。”

　　这份韧劲，被班主任石小燕看在眼里。她对记者说：“这孩子从不说苦，可我知道他难，一边顾着家一边顾学习，太不容易了。”天冷时，石小燕总是提醒刘宏基添衣；刘宏基情绪低落时，石小燕还会找他谈心。

　　数学老师李玉林发现他一有空就“啃公式”：“下晚自习我去查堂，总看到他被同学围着讲题，思路清晰得很，一点都不藏私。”语文老师康灵珠读到他作文里“爸爸的轮椅碾过石子路，像我走的每一步，虽颠簸却向前”这句话时，红了眼眶。

　　老师们的理解与鼓励，让刘宏基在压力中从未放弃，更坚定了“知识改变命运”的信念。

　　入学第一天，学校免了他全部学费。当地政府帮他们申请了每月3000多元的低保和特困补助。多年来资助他的罗金燕女士，让他暑假去实习：“这孩子适应力强，见人不怯生，再打磨打磨，准有出息。”

　　心头的方向

　　今年7月，江西科技师范大学的录取通知书寄到了老屋。捧着通知书，刘宏基既喜又愁：“去南昌读书，父亲谁来照顾？”

　　思虑再三，他下定决心——带着父亲上大学。“爸爸在哪，家就在哪！他没错过我的成长，我也不能错过他的晚年。”

　　如今，刘宏基正认真规划开学后的生活：“8月底先去南昌找房子，离学校近一点，方便照顾爸爸。”

　　“尽孝本就是该做的事，只不过我比别人更早开始承担这份责任。”刘宏基说。

　　谈及未来，刘宏基总会望向父亲：“上了大学好好学习，毕业后努力工作，攒钱给爸治病。”刘生敏笑着插话：“别忘了帮过咱的人，以后有能力了，多帮帮像你这样的孩子。”

　　记者离开时，刘宏基抱着父亲去小院透气。藤椅摩擦石子路，发出“咯噔咯噔”的声响，这声音藏着十几年的相依为命，也藏着奔向未来的希望。

　　记者手记

　　尽孝不能等

　　赣州19岁男孩刘宏基，带着瘫痪父亲上大学的事，引爆网络，看得人心里发烫。他从小就又读书又顾家，如今考上大学，一句“爸爸在哪，家就在哪”，把“孝”印在了每个人的心灵深处。

　　他的故事，像是一面镜子。我们不要拿忙碌当借口，陪父母唠句嗑、帮着搭把手，都是当下该做的。愿更多人记住：尽孝不能等，等下去，只会是遗憾。