傍晚时分，江西省广昌县甘竹镇罗家村新时代文明实践站外的路灯亮了起来。屋内，电影放映刚结束，放映员罗冬贵走到银幕前，拿起话筒开始“聊天”。作为“红莲1+1”宣讲队的一员，这是他的固定“节目”。

　　罗冬贵指了指村口：“影片里讲的乡村振兴，就在咱身边。这几年新建的红军广场、新修的路、新装的路灯，大家每天看、每天走，这都是变化。”

　　人群里有人点头，有人接话。下班过来旁听的镇干部李敏，翻开了随身带的笔记本：“咱们国家的‘十五五’规划建议提出要全力以赴稳就业。前不久，咱村的魏丽荣经‘就业之家’介绍，就实现了在家门口就业。”

　　话一出口，场子一下子热了。“上次我听冬贵讲完医保征缴最新政策，就给全家买齐了医保，最近自己住院可报了不少！”“孩子的育儿补贴已经打到卡上了。”……村民们你一言我一语，说的都是自己经历的事。

　　这样的场景，在“莲乡”广昌并不少见，有时在电影放映后，有时在送戏下乡的空当，有时就在农家院子里。没有专门的讲台，没有固定讲稿，宣讲人站在群众中间，说的都是最新的创新理论、最近的政策变化和大家关心的实际问题。

　　站出来宣讲的人，身份也各不同。有镇干部，也有村里的“明白人”；有退役老兵，也有道德模范。有人熟悉政策，有人懂民情，说法不一样，落点却相同——都从群众急难愁盼讲起。

　　宣讲不止一支队伍。“红莲1+1”宣讲队、好人宣讲队、老兵宣讲团轮番上阵，进村入户、巡回开展。县里还专门组建县委宣讲团，深入企业、农村、社区、校园，把全会精神讲到一线。2025年，仅依托新时代文明实践中心（所、站），就开展各类对象化、互动化宣讲40余场。

　　在形式上，广昌不断尝试，把宣讲嵌进群众熟悉的生活场景里。送戏下乡时，节目演完先讲几分钟；文艺巡演前，先来一段“理在先”的面对面交流。党的政策、理论不单独拎出来，而是和故事、节目连在一起。

　　这些做法慢慢汇成了“红莲1+1”的路子：宣讲不求一次讲完，但求次次有新内容；不追求场面热闹，而是让群众听完愿意再问一句。截至目前，全县已开展“红莲1+1”宣讲活动400余场，带动乡村宣讲800余场次，线上线下覆盖群众数万人。

　　宣讲的内容也在不断更新。围绕创新理论、民生政策、红色故事，一批结合本地实际的节目被创作出来。《莲鼓踏歌行》《一件军大衣》《弓背嫂》等作品，用熟悉的乡音讲发展、讲变化。当地驻村干部谢琛还注意到一个变化：“以前宣讲结束，人走得快，现在总有人留下来问，而且还问得细、问得实，是真想弄明白。”

　　晚上八点多，罗家村新时代文明实践站的灯还亮着。有人围着罗冬贵继续问医保报销的细节，有人商量明年的种植安排……